致敬母親
“母親”是這個世界上
最偉大、最美麗、最甜蜜的詞匯
母親是柴米油鹽的瑣碎細膩
也是無數次輾轉低回的牽掛
今天是母親節
讓我們一起品讀
名家筆下的母親
讀懂那份溫柔深厚的母愛
冰心
“媽媽,你到底為什么愛我?”
“不為什么,只因你是我的女兒呀!”
有一次,幼小的我,忽然走到母親面前,仰臉問說:“媽媽,你到底為什么愛我?”
母親放下針線,用她的面頰,抵住我的前額,溫柔地、不遲疑地說:“不為什么,只因你是我的女兒呀!”
我不相信世界上還有人能說這句話!“不為什么”這四個字,從她口里說出來,何等剛決,何等無回旋!她愛我,不是因為我是“冰心”,或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字;她的愛是不附帶任何條件的,唯一的理由,就是我是她的女兒??傊?,她的愛是屏除一切,拂拭一切,層層的麾開我前后左右所蒙罩的,使我成為“今我”的元素,而直接地來愛我的自身!假使我走至幕后,將我二十年的歷史和一切都變更了,再走出到她面前,世界上縱沒有一個人認識我,只要我仍是她的女兒,她就仍用堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體,她愛我的靈魂,她愛我前后左右、過去、將來、現在的一切!天上的星辰,驟雨般落在大海上嗤嗤繁響,海波如山一般的洶涌:一切樓屋都在地上旋轉;天如同一張藍紙卷了起來,樹葉子滿空飛舞,鳥兒歸巢,走獸躲到它的洞穴:萬象紛亂中,只要我能尋到她,投到她的懷里,天地一切都信她!她對于我的愛,不因萬物毀滅而變更!
她的愛不但包圍我,而且普遍的包圍一切愛我的人;而且因愛我,她也愛了天下的兒女,她更愛了天下的母親。告訴你一句小孩子以為是最淺顯、而大人們以為是極高深的話:“世界便是這樣的建造起來的!”
——冰心《母愛》
楊絳
媽媽心胸寬大,不念舊惡
所以能和任何人都和好相處
一輩子沒一個冤家
我媽媽忠厚老實,絕不敏捷。如果受了欺侮,她往往并不感覺,事后才明白,哦,她在笑我或哦,他在罵我。但是她從不計較,不久都忘了。她心胸寬大,不念舊惡,所以能和任何人都和好相處,一輩子沒一個冤家。
媽媽并不笨,該說她很聰明。她出身富商家,家里也請女先生教讀書。她不但新舊小說都能看,還擅長女紅。我出生那年,爸爸為她買了一臺勝家名牌的縫衣機。她買了衣料自己裁,自己縫,在縫衣機上縫,一會兒就做出一套衣褲。媽媽縫紉之余,常愛看看小說,舊小說如《綴白裘》,她看得吃吃地笑??葱滦≌f也能領會各作家的風格,例如看了蘇梅的《棘心》,又讀她的《綠天》,就對我說:她怎么學著蘇雪林的《綠天》的調兒呀?我說:蘇梅就是蘇雪林??!她看了冰心的作品后說,她是名牌女作家,但不如誰誰誰。我覺得都恰當。
媽媽每晚記賬,有時記不起這筆錢怎么花的,爸爸就奪過筆來,寫糊涂賬,不許她多費心思了。但據爸爸說,媽媽每月寄無錫大家庭的家用,一輩子沒錯過一天。這是很不容易的,因為她是個忙人,每天當家過日子就夠忙的。我家因爸爸的工作沒固定的地方,常常調動,從上海調蘇州,蘇州調杭州,杭州調回北京,北京又調回上海。
我爸爸厭于這類工作,改行做律師了。做律師要有個事務所,就買下了一所破舊的大房子。媽媽當然更忙了。接下來日寇侵華,媽媽隨爸爸避居鄉間,媽媽得了惡疾,一病不起,我們的媽媽從此沒有了。
我想念媽媽,忽想到怎么我沒寫一篇《回憶我的母親》???我早已無父無母,姐妹兄弟也都沒有了,獨在燈下,寫完這篇回憶,還癡癡地回憶又回憶。
——楊絳《回憶我的母親》
老舍
母親活到老,窮到老,辛苦到老,但并不軟弱。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學,她才死去,我可是沒有看見母親反抗過。沒受過婆婆的氣,還不受大姑子的嗎?命當如此!母親在非解釋一下不足以平服別人的時候,才這樣說。是的,命當如此。母親活到老,窮到老,辛苦到老,全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙,她總跑在前面:她會給嬰兒洗三窮朋友們可以因此少花一筆請姥姥錢她會刮痧,她會給孩子們剃頭,她會給少婦們絞臉,凡是她能做的,都有求必應。
但是吵嘴打架,永遠沒有她。她寧吃虧,不斗氣。當姑母死去的時候,母親似乎把一世的委屈都哭了出來,一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子,聲稱有繼承權,母親便一聲不響,教他搬走那些破桌子爛板凳,而且把姑母養的一只肥母雞也送給他。
可是,母親并不軟弱。母親死在庚子鬧拳的那一年。聯軍入城,挨家搜索財物雞鴨,我們被搜過兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根,等著鬼子進門,街門是開著的。鬼子進門,一刺刀先把老黃狗刺死,而后入室搜索。他們走后,母親把破衣箱搬起,才發現了我。假若箱子不空,我早就被壓死了。竽上跑了,丈夫死了,鬼子來了,滿城是血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下,饑荒中,保護著兒女。北平有多少變亂啊,有時候兵變了,街市整條地燒起,火團落在我們的院中。有時候內戰了,城門緊閉,鋪店關門,晝夜響著槍炮。這驚恐,這緊張,再加上一家飲食的籌劃,兒女安全的顧慮,豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的?可是,在這種時候,母親的心橫起來,她不慌不哭,要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落!這點軟而硬的個性,也傳給了我。
我對一切人與事,都取和平的態度,把吃虧看作當然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨與基本的法則,什么事都可以將就,而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人,怕辦雜事,怕出頭露面;但是到了非我去不可的時候,我便不敢不去,正像我的母親。從私塾到小學,到中學,我經歷過起碼有二十位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無影響的。但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識字,她給我的是生命的教育。
——節選自老舍《我的母親》
史鐵生
咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活。
雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無常。望著望著窗外天上北歸的雁陣,我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲,我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親這時就會悄悄地躲出去,在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂時,她又悄悄地進來,眼邊紅紅的,看著我?!奥犝f北海的花兒都開了,我推著你去走走?!彼偸沁@么說。母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓以后,她侍弄的那些花都死了?!安?,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著,“我活什么勁兒!”母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”可我卻一直都不知道,她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我,她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋里,看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了,擋在窗前:“北海的菊花開了,我推著你去看看吧?!彼俱驳哪樕犀F出央求般的神色?!笆裁磿r候?”“你要是愿意,就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了?!昂冒?,就明天?!蔽艺f。她高興得一會坐下,一會站起:“那就趕緊準備準備?!薄鞍パ?,煩不煩?幾步路,有什么好準備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說著:“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎?你偏說那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼,她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了,就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時,她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣??粗嗆囘h去,也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活。別人告訴我,她昏迷前的最后一句話是:“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天,妹妹推著我去北??戳司栈?。黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……
——節選自史鐵生《秋天的懷念》
母親
是我們永遠道不完的思念
寫不盡的依戀
母親的愛
就像藏在歲月深處的一首老情歌
唱的人渾然不覺
而聽的人已經淚流滿面
今天,讓我們一起
祝天下所有母親
節日快樂
編輯:陳曉晴